El gran western del que nunca has oído hablar – Texas Monthly

Encontrar a tus héroes puede ser difícil. En el año En la primavera de 1871, el filósofo estadounidense Ralph Waldo Emerson abandonó Boston para realizar su primer y único viaje al Lejano Oeste, donde conoció a un operador de aserradero llamado John Muir. Los dos hombres parecen tener mucho en común: Emerson fue una figura destacada del movimiento trascendental que enfatizaba la bondad fundamental del hombre y la naturaleza, y Muir más tarde se convirtió en una vanguardia del Sierra Club. Sin embargo, Muir se sintió decepcionado al conocer al famoso autor y era tan tímido que rechazó una invitación para quedarse en el valle de Yosemite, para no cansarse del aire nocturno.

Sin embargo, el desdén de Muir por Emerson palidece en comparación con los sentimientos del autor nacido en Texas, John E. Williams. La trama de la novela de 1960, cruce de carne, En el año La caza de bisontes en la década de 1870 fue una crítica válida de la visión puritana del mundo natural de personas como Emerson, que se convertiría en una masacre intelectual. Más allá de Brooklyn, Massachusetts. Si Emerson realmente hubiera experimentado Occidente, sugiere Williams, él y sus admiradores del Noreste, los animales relativamente mansos y las bajas elevaciones de Nueva Inglaterra, habrían descubierto que la naturaleza, aunque majestuosa, puede ser cruel e implacable. Significado espiritual y lleno de aterradoras tonterías.

Como la mayoría de los otros trabajos de Williams, corte de carne Rápidamente cayó en el olvido, se agotó y vendió menos de cinco mil copias. La poderosa adaptación cinematográfica, dirigida por el reportero Gabe Polsky y protagonizada por el icónico actor Nicolas Cage, se estrenó esta semana. corte de carne El canon occidental de los revisionistas parece haber sido preparado para ser descubierto por una audiencia informada. Antes de que autores como Larry McMurtry y Cormac McCarthy revolucionaran la literatura contemporánea sobre la era de la frontera, Williams presentó a los lectores algunas verdades sombrías sobre la época, lecciones a las que podemos prestar atención hoy.

John Williams, en 1968 o 1969, en la Conferencia de Escritores Bread Loaf en Vermont.
John Williams, en 1968 o 1969, en la Conferencia de Escritores Bread Loaf en Vermont.Documentos de John Edward Williams/Colecciones especiales/Bibliotecas de la Universidad de Arkansas, Fayetteville

Williams nació En el año En 1922, creció en la pobreza en Clarksville y Wichita Falls, treinta millas al este de París, donde su padrastro trabajaba como conserje. John Ed (como se conocía entonces al joven) siguió un camino diferente, con talento para la sátira y predilección por la lectura. Asistió brevemente a una universidad local, pero la abandonó y consiguió un trabajo en una estación de radio. En el año En 1942 se unió a la Fuerza Aérea del Ejército de EE. UU. como operador de radio y estuvo destinado en el sur de Asia, donde voló un transporte C-47 «Hump» en la ruta de la India a China. Afirma que le dispararon una vez y, aunque su biógrafo se muestra escéptico al respecto, está claro que la guerra aún afectó profundamente a Williams. Como explicó la viuda: “Nunca se fue. Dos años y medio de asesinato, asesinato y asesinato.

Después de la guerra, Williams publicó su primera novela, Unedited. Nada más que la noche. (1948), sobre la tensa relación entre un padre y su hijo separado. Por recomendación del editor del libro, se matriculó en la Universidad de Denver, obtuvo una licenciatura y una maestría, y luego un doctorado en inglés de la Universidad de Missouri en 1954. Regresó a Denver al año siguiente, donde dirigió el programa de escritura creativa de la escuela y llevó una vida personal marcada por la infidelidad y el alcoholismo. Después de su jubilación, en 1985, él y su esposa se establecieron en Fayetteville, Arkansas, sede de la principal universidad de ese estado, que ahora alberga sus archivos. Mi amigo historiador Eliot West, que enseñó en la escuela durante décadas y fue vecino de Williams durante un tiempo, lo describió como “una persona encantadora. . . «Más que un poco aturdido», sus rasgos sin duda empeorarán mientras «se sienta fumando sin parar con tubos nasales y un tanque de oxígeno a su lado». Williams murió en Fayetteville en 1994 a la edad de 71 años.

Williams dijo una vez de sus lectores: “No muchos, pero está bien. . . . ¿Cien mil buenos lectores te harán cien veces más feliz que mil buenos lectores? Lo dudo.» Esta ecuación le resultó útil incluso después de ganar el Premio Nacional del Libro en 1973. Augusto, Una novela sobre la vida del primer emperador romano que ha sido en gran medida ignorada, incluso en sus propios círculos académicos. La popularidad llegó Sólo en 2006, cuando la New York Review of Books reeditó la novela de Williams de 1965; fumeta, Una imagen de la vida interior de un profesor universitario maltratado pero no destrozado que un crítico aclamó como «algo más raro que una gran novela: una novela perfecta». (Una excelente biografía de Williams escrita por Charles J. Shields, publicada hace cinco años por la University of Texas Press, se titulaba «El hombre que escribió la novela perfecta»). fumeta Encontró nuevos lectores en Estados Unidos y se convirtió en un éxito de ventas internacional en lugares tan lejanos como Italia e Israel.


corte de carne ha sido Después de llegar por primera vez a Denver, Williams se inspiró en sus contactos con Occidente, lo que alimentó su impresión de que «todo el comercio transcontinental» se había roto a través del río Missouri. La ingenuidad de los creyentes del movimiento está encarnada en el personaje de William Andrews, quien, inspirado por escuchar las conferencias de Emerson y leer algunas de sus obras, abandona Harvard y se dirige al oeste, a la polvorienta Kansas City del título del libro. “Vine aquí para ver todo el país que pudiera”, le explicó a un comerciante del lugar. . . . Quiero conocerlo. Es algo que tengo que hacer”. Pronto caerá con un equipo de caza, liderado por un hombre conocido como Miller, quien estaba obsesionado con regresar a un pequeño valle en las Montañas Rocosas de Colorado, donde dijo haber visto recientemente una manada de cinco mil bisontes; Will acepta financiar el viaje y añade un cocinero y un curtidor. El grupo suspendió la huelga a finales de agosto, con la esperanza de regresar dentro de las seis semanas posteriores al corte de carne.

Williams describe de manera memorable el viaje a través de las grandes llanuras, incluida la búsqueda de agua que asusta a los hombres y sus animales, cuando llegan a las montañas, encuentran lo que vinieron a buscar. En una escena de la película (que sigue fielmente el libro, pero no desapasionadamente), Will (Fred Hechinger) se maravilla ante la luz del sol que atraviesa un bosque de pinos y le exclama al cocinero: «¡Este es Dios!». él gritó. Pero cuando comienza la matanza, el estado de ánimo disminuye rápidamente y queda claro que Miller (Cage) tiene la intención de destruir toda la manada. En un boceto de personaje encontrado en los archivos de Williams, se describe a Miller como «esencialmente antihumano». Sólo está plenamente (pero nostálgicamente) vivo en la caza. Cage, con la cabeza y la barba afeitadas, evoca una manía controlada con su mejor actuación a mitad de carrera en este tipo de películas. ENCENDIDO APAGADO. Y señor de la guerra.

Williams ha dejado claro que no es sensible a los búfalos, a los que desestimó como «simplemente una vaca respetable» en una entrevista con un periódico. Sin embargo, su descripción de la masacre conmueve los corazones más duros. El primer día de caza, Miller mató 135 animales y luego caminó entre ellos con una confesión de asombro: «Caminaron entre los búfalos, algunos de ellos cayeron tan cerca que sus cuerpos se tocaron». Un toro cayó y su enorme cabeza quedó apoyada en el costado de otro búfalo. A medida que se acercaban, sus cabezas parecían verlos, los ojos oscuros, vacíos y brillantes los miraban con indiferencia y luego desviaban la mirada cuando pasaban. Skinner Schneider luego instruye a Will en el arte de vestir un cadáver de búfalo, desollarlo y luego arrancarlo del cuerpo con una cuerda atada a un cuerno de silla de montar. La primera experiencia de Will al golpear a un ternero se presenta de manera más gráfica y termina con él en un río, sonriendo furiosamente y, como Lady Macbeth, tratando de sacar la sangre.

Caracterizados por un solo copo de nieve, «grande, suave y lento, como una pluma caída», Wei y sus amigos aún enfrentan heridas graves. Al final del libro, todos están despojados de cualquier sueño occidental de redención o rescate. Uno de los hombres muere en un accidente, el otro es consumido por una terrible rabia, y Will se encuentra a caballo, solo y sin saber su destino, rumbo al oeste.

Nicolas Cage interpreta a Miller en la adaptación cinematográfica de la novela Butcher's Crossing de John E. Williams.
Nicolas Cage como Miller en la adaptación cinematográfica. corte de carne.Cortesía de Saban Films/Colección Everett

Williams asumió. corte de carne Pasa desapercibido «porque se presenta como un western y en realidad no lo es», lo cual es inconsistente con las tendencias míticas del género. De todos modos, un crítico b New York Times Consideró que el libro era un western y no muy bueno, y escribió que «contiene poca alegría y es como un caracol arrastrado por un charco de melaza». Más tarde, en su novela de 1902, Owen Wister subvierte abiertamente los estereotipos más famosos, aclamados por muchos críticos astutos como «antioccidentales». Virginia, Muestra claramente gente buena y mala y culmina en un espectáculo. corte de carne El primero no era «antioccidental»: ese honor se le puede otorgar a Oakley Hall. brujo, Eso fue hace dos años. Pero con el tiempo ha sacado a relucir temas que se han explorado en libros populares como pequeño gran hombre verdadero saludo, Paloma solitaria, Meridiano de sangre, Y Hijo.

El término «antioccidental», sin embargo, es un nombre poco apropiado, ya que se refiere a poca o ninguna oposición binaria. corte de carne Proporciona una visión profunda del oeste americano. Quizás tenga más sentido pensar en él como un Western «auténtico» que acierta en los pequeños detalles mientras se basa en una verdad más amplia e importante: Occidente no era un lugar más allá del sentimentalismo, sino más bien una región explotada por Williams. En el año Una idea central de la «nueva historia de Occidente» que surgió a mediados de los años 1980 se llama «capitalismo enloquecido».

En manuscritos encontrados en sus escritos personales, Williams escribió que «deshacerse del pasado es exclusivamente estadounidense» y que «nos muestra lo que tememos». La crítica de Williams a nuestro malestar con la historia recorre cada una de sus tres novelas principales, pero está profundamente preocupado. cruce de carne, El Oeste americano sirve como un espejo particularmente implacable. Decenas de millones de bisontes se han dispersado, hasta unos pocos centenares, en las vastas depredaciones del paisaje occidental. Considere el oro y la plata extraídos de la tierra, la escasez de agua para la agricultura y el proceso de exprimido de refrescos que ayudó a crear el Dust Bowl. Incluso el valle de Yosemite, que había impresionado a Emerson en 1871, fue represado para crear un embalse, a pesar de la valiente cruzada de Muir para impedirlo. Y esto por no hablar del genocidio que se está cometiendo contra los pueblos indígenas que quieren controlar la región.

En el año Considerando los desafíos que enfrentaba el historiador en 1973, Williams citó al escritor inglés Robert Graves diciendo que para aquellos novelistas que quieren revivir el pasado, «no es suficiente contar la historia recibida con adornos extravagantes». ; «Debe haber un espíritu que clama por justicia», dijo Williams. corte de carne(sobre todo los fallos del mundo natural) nos han preocupado desde la época de Emerson. Todavía estamos preocupados, como bien sabe cualquiera que haya prestado atención al agotamiento de las aguas subterráneas de Texas, la contaminación de nuestras bahías y ríos y la destrucción de los hábitats animales.

Andrew R. Graybill Profesor de Historia y William P. Clements es director del Centro de Estudios del Suroeste de la Universidad Metodista del Sur.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *